Das Team des Kulturführers hat sich auf die Suche nach Räumen und Orten begeben, die verschiedene kreative Sparten, künstlerische Konzepte und Menschen verbinden. Ob lebendige Museumsquartiere, alternative Kulturzentren oder Coworking-Spaces für junge Unternehmer: Der Kulturführer 2013 legt einen Fokus auf die neuen kreativen Orte in Mitteleuropa und im Donauraum und zeigt, wie etwa verlassene Fabriken, leerstehende Büros und ungenutzte öffentliche Räume mit viel Engagement und Erfindergeist wieder zum Leben erweckt werden.

Nach der Präsentation geht es um 18:30 Uhr mit einer Podiumsdiskussion weiter. „Kreative Räume: Kultur vs. Kommerz?“, darüber diskutieren auf dem Podium Dr. Erhard Busek (Vorstandsvorsitzender des IDM), Dr. Márton Méhes (Direktor des Collegium Hungaricum in Wien), Michal Hvorecky (Schriftsteller aus Bratislava) sowie ein Vertreter der Plattform creativwirtschaft.at. Motorpitch, bekannt als FM4 DJ, legt im Anschluss ab 19:30 Uhr im burnLAB auf. 

The gates of U.Club opened for the first time in March 1993. The former fallout shelter is situated 85 meters below the Bratislava castle and was built by the Civil Protection agency of the Slovak Republic. The club represents only a small fraction of the complex tunnel system dating back to the Theresan times and the communist nuclear scare era. The first oppidum was built already by the Celts.

A small core group of enthusiast first attempted to gain access to the nearby Water Tower. Ultimately that didn’t work out, but they discovered the bunker. “We were not allowed to take a look inside at first”, reminisces one of the founders, Tibor Holoda, “the space was kept under a highly classified regime. It still served as a command post in case of a war or a nuclear blast.”

In the end, permissions were granted. “It was guarded by an obnoxious doorman, reportedly a former State Security officer. When I entered first, it gave me the chills – partially from its general ambience, but also from the excitement of doing something new and unique. The complex looked like a maze. We rented jackhammers and spent many days and nights demolishing walls and transporting bricks. It was unbelievably hard work which I wouldn’t ever do again. The drudgery of building the club was backbreaking work not unlike the prisoners who built the place at first. They had to – but we volunteered”, Holoda says.

At first, U.Club positioned itself as a place for underground rock and alternative parties. Its capacity was around 700 people. Chairs were makeshift flipped-over beer crates and drinks were served in plastic cups. Several parties were organized by an agency named 91 Ltd., which secured nights with acts such as Therapy?, Cranes or Ecstasy of St. Theresa.

“Already at that point we’d mix in some techno, house, dub, jungle or even trance tracks into predominantly alternative rock sets”, says Dalo, one of the prominent local deejays. “At first we would assuredly clear the floor. A few seconds later we would play Nirvana and it was full again. However, people were increasingly opening up to the new music, so we shifted focus to the electronic material. The owners were fully behind us, we were given absolute freedom.”

In those times, people from Slovakia would seek out quality concerts in neighboring countries, mainly in Prague or Vienna. Top-tier performers were out of local financial reach and their agencies did not trust the new and unknown market. Justly so. During the wild nineties, there was a brief concern that Bratislava was positioning itself closer to the East than the West. Internationally reputed festivals such as Pohoda did not exist yet. At the same time though, deejays were already performing in the U.Club, often alone throughout the whole night – a unusual sight today.

The club’s double-wicket entrance and impressive dark tunnel evoked feelings akin to entering a closed fortress. The long graffiti-stricken tunnel leaned left at the end, immediately followed by a set of vault-lookalike metal doors. The arched rooms radiated a timeless charm, formed by the combination of military gruff and raw industrial architecture.

Radio Ragtime served as an important counterpart to the new scene. That’s were Tibor Holoda and Dalo came from. The two friends and disc jockeys were running their own radio show, titled Crystal House, the first such platform for mixed electronic music in Slovakia.

Tibor and Dalo were first to organize a house music party on September 2, 1994, bringing the musical revolution to the sleepy city. Progressively, they took over the entire dramaturgy of U.Club, playing every Friday for five consecutive years and achieving cult status in the process.

The underground dance music played in the bunker provided the young generation of the city with everything they were missing: an urban experience in an Eastern-European provincial town, an escape from mainstream culture and seemingly never ending moments of ecstasy. Repetitive sonic loops have lured people into dreamy states, the club, the audience, the strobe lights, dense fog and beats cumulatively contributing to a transcendental experience.

A few of them wouldn’t survive the tempo. But at times when the rest of Bratislava would long drifted away into sleep, the underground bunker was just coming to life. The peaks came around two or three in the morning, the end at five or six in the morning, often immediately followed by after parties at other locations.

The tipping point in the local scene came in 1996, when U.Club hosted its first major foreign guest, Jeff Mills. At the peak of his career at the time, he was impressed by the unusual stark landscape of Bratislava, ushering in an era of electronic culture which survives to this date.

U.Club effectively put Bratislava on the world electronic music map. “Personal contacts proved as our advantage”, Holoda reminds, “Back in those days nor the Internet or e-mails were common. We used faxes and landline phones. There weren’t that many agencies actively putting acts forward. There were no low-cost airlines. The financial risks were immense.”

His colleauge Braňo Kŕč adds that they would consciously attempt to bring over talent with only two or three important releases in their discography. “They weren’t so spoiled and famous at that point yet, and they had a lot of respect for us asking them to come over. Many of them they loved being here and end up coming back for friendly prices”.

The list of foreign acts has since grown large: Andrew Weatherhall, Karl Bartos from Kraftwerk, Regis, Surgeon… U.Club earned labels as the “East-European Tresor”, attracted international media attention as well as a colorful audience.

U.Club officially closed in June 2003. After a summers worth of reconstruction work, it opened again under the name Subclub, establishing itself again as a meeting point for various subcultures. Even after twenty years, nights are often sold out. The club is open mostly from Thursday to Saturday with odd night appearing on other days on special occasions. The competition is fierce as the small city center houses several other places competing essentially for the same audience. Despite this, Subclub managed to hold its all-time most successful night recently on December 31, 2012.

“A handy feature of the place is the fact that it’s not located in the most lucrative area.”, says Holoda, who now cooperates with the club only sparingly due to his commitments related to organizing his own Wilsonic festival, also featuring cutting edge electronic music.

“It’s a shame that there are no financial resources available for a thorough reconstruction. It could be one of the most prominent icons of the city, bringing in more tourists and culture. It gets more media attention abroad than it does at home. For example, in Graz they have a similar complex nearby the castle. The city invested in it and today it functions on a much higher level, becoming a cultural symbol of city in the process.”

Translation: Attila Haraszti, Rawfare.com

Doch die Meinung eines 16-jährigen Halbwüchsigen interessierte die Mächtigen nicht. Dabei war meine Minderjährigkeit nicht das Problem: Es gab kein Referendum über die Teilung der Republik. Wahrscheinlich, weil von vornherein feststand, dass eine Mehrheit dagegen gewesen wäre. Die Trennung meiner Heimat in zwei Staaten halte ich bis heute für einen geschmacklosen Betrug an den Bürgern und einen groben Verstoß gegen die Verfassung.

Aus heutiger Sicht bin ich jedoch froh, dass es so gekommen ist. Die Tschechoslowakei war schon vor 20 Jahren nicht mehr zu retten. Sie war eine verlorene gestrige Welt, ohne Mitte, ohne gemeinsame Idee.

Das Bemühen, sie um jeden Preis erhalten zu wollen, wäre der Rettung einer Illusion gleichgekommen. Der ganze Prozess war zudem für mich eine gute Vorbereitung auf die Praktiken, die der Mafia-Kapitalismus dann mit sich brachte und der die Tschechische und Slowakische Republik bis heute weit stärker verbindet als einst die Föderation.

An die Trennung der Tschechoslowakei denke ich oft, wenn ich mit meinen Büchern zu Lesungen durch Ostdeutschland reise. Den östlichen Teil des frisch vereinigten Deutschlands haben Mitte der 1990-er Jahre viele Slowaken beneidet. Während wir nur wertlose slowakische Kronen in den Händen hielten, füllten sich die ehemaligen DDR-ler die Taschen mit harter Mark.

Damals kam es mir vor, dass die großzügigen Finanzspritzen des reicheren westdeutschen Bruders den Weg zu Wohlstand und einer funktionierenden Zivilgesellschaft ermöglichten. Jedoch passierte das genaue Gegenteil.

Ich fahre durch die östlichen Bundesländer über moderne Straßen, sehe sanierte Gebäude und Plätze, aber nur selten Menschen, und wenn, dann vor allem ältere. Die endlosen Subventionen haben eine schöne Oberfläche geschaffen, unter der fast nichts zu finden ist oder unter der sich finstere Geheimnisse verbergen – horrende Arbeitslosigkeit und Massenexodus in den Westen, Verbitterung, aber auch Wut, Gewalt, Rassismus oder sogar Terrorismus von Rechtsextremen.

Die Mieten in Schwerin zum Beispiel sind wegen des massenhaften Wegzugs heute nur halb so hoch wie in den vergleichbaren slowakischen Städten Banská Bystrica (Neusohl) oder Košice (Kaschau).

Die Slowakei war nach der Teilung wirtschaftlich und politisch am Boden. Und auch intellektuell. Denn die kulturelle und akademische Elite, welche die sanfte Revolution von 1989 angeführt hatte, scheiterte an der Machtübernahme und gab sie freiwillig an stramme Slowaken ab, die sich später als Verbrecher erwiesen. Unter dem autokratischen Premierminister Vladimír Mečiar sah es eine Weile so aus, als würde der neue Staat den belarussischen Weg einschlagen.

Die Wirtschaft fror für zwei, drei Jahre buchstäblich ein, die Währung verfiel. Die Unternehmen wurden blitzschnell ausgeraubt. Dem Staat drohte sogar die Insolvenz.

Diese Entwicklung schockierte mich. Die Tschechoslowakei meiner Kindheit war zwar ein totalitärer Staat, aber sie bot ein annehmbares Lebensniveau und eine verhältnismäßig entwickelte Infrastruktur. Nach 1993 lebte ich plötzlich in einem Staat, der gleich auf mehreren Ebenen zu kollabieren drohte. Ich wurde erwachsen mit einem Gefühl von Ungerechtigkeit, Ausgenutzt sein, Unsicherheit und Verrat.

Die Slowakei war am Nullpunkt angekommen, sie war ein besiegtes Land geworden.

Heute weiß ich, dass das Land diesen Absturz gebraucht hat. Und es ein Fehler war, dass die DDR ihm ausgewichen ist.

Den Tiefpunkt des politischen und wirtschaftlichen Verfalls um das Jahr 1995 halte ich nicht nur für eine historische Wende, sondern auch für einen Paradigmenwechsel in der slowakischen Identität. Danach wurden wir jemand anderes. Wir übernahmen Verantwortung. Nicht für alles – mit der eigenen Geschichte haben wir uns nicht auseinandergesetzt, da ist die ehemalige DDR viel weiter. Aber wir hatten keinen mehr, dem man die Schuld geben konnte. Nun wurde rangeklotzt, egal ob zu Hause oder im Ausland.

Paradoxerweise überraschte der Aufstieg der Slowakei vor allem in Tschechien. Dort hatte man den Bankrott des östlichen Nachbarn erwartet. Ich gehe davon aus, dass sich viele darüber sogar gefreut hätten. Wenn ich heute noch einmal die Klischees, Lügen und Unverfrorenheiten rekapituliere, die vor und nach der Teilung über die Slowaken in tschechischen und über die Tschechen in slowakischen Medien geschrieben wurden, fehlt mir dafür jegliches Verständnis.

Ich werde nie den Artikel „Autobus“ des tschechischen Schriftstellers Ondřej Neff vergessen, der im Juni 1992 in der Tageszeitung „Mladá fronta Dnes“ erschien. Die Slowakei ist in dem Text ein maroder Anhänger im Schlepptau des tschechischen Autobusses und bremst diesen auf seinem Weg nach Europa aus. Hinten sitzen die undankbaren und faulen Slowaken und trinken Wacholderschnaps. Auf einer Buckelpiste und mit Löchern in den Reifen hindern sie den Fahrer mal mit Drohungen, mal mit hirnlosen Ausreden daran, auf die Autobahn abzubiegen und Vollgas zu geben.

Die tschechische Kultur war auch meine gewesen. Doch auf einmal war mir so, als läse ich keine meinungsbildende Tageszeitung, sondern ein faschistoides Schundblatt. Seitdem ist mir jede Form des Nationalismus zuwider, der tschechische, der slowakische, aber auch jeder andere. Es gibt keine gefährlichere Krankheit, die Menschen aller Bildungsschichten gleichzeitig treffen kann.

Die Erfahrung der Teilung hat in mir die Überzeugung verstärkt, dass die Nation nur ein Konstrukt oder, wie die Deutschen sagen, eine „erfundene Gemeinschaft“ ist. Ich schreibe slowakisch, fühle mich als Teil dieser Tradition, aber rein ethnisch gesehen ist mein Stammbaum komplizierter und verworrener, und eigentlich ist er mir auch egal. Ich forsche nicht nach, was mich trennt oder sogar über andere stellt, sondern danach, was mich mit anderen verbindet.

Ich bin kein Nostalgiker und wünsche mir nicht die Rückkehr der Tschechoslowakei. Wesentlicher ist für mich, dass in beiden Staaten das Vertrauen in Demokratie und Rechtsordnung zurückkehrt, und damit Vetternwirtschaft, Affären und die mafiöse Politik ein Ende haben. Trotzdem sehe ich mich selbst immer noch als Tschechoslowake.

Ich mag Brünn, Ostrava, Opava, Plzeň und Prag, aber auch Wien, Lemberg, Wrocław und Berlin. Es tut mir leid, dass meine Bücher für tschechische Leser inzwischen übersetzt werden, obwohl beide Sprachen sich nur in Nuancen unterscheiden. Aber ich weiß zu schätzen, dass ich dort überhaupt verlegt werde. Ich muss zwar dem Publikum inzwischen ab und zu einige Wörter erklären, aber ich lese grundsätzlich in meiner Muttersprache vor.

Im ehemaligen Jugoslawien, wo das Ganze unvergleichlich schlimmer ausgegangen ist, tut man dagegen so, als ob es Serbokroatisch nie gegeben hätte.

Meine slowakischen Altersgenossen lesen bis heute die neuesten Autoren auf Tschechisch. Aber in Prager Buchläden gibt es kein einziges Buch in slowakischer Sprache mehr zu kaufen. Bei jungen tschechischen Kellnern kommt es vor, dass ich auf Englisch bestelle, weil sie angeblich kein Slowakisch verstehen.

„Meine ganze Libido gilt Österreich-Ungarn“, hat Sigmund Freud im Jahr 1914 geschrieben. Und vier Jahre später, als die Monarchie endgültig zerbrach: „Österreich-Ungarn ist nicht mehr.“ Auch die Tschechoslowakei ist nicht mehr. Ich halte es mit Freud: „Ich werde mit dem Torso weiterleben und mir einbilden, dass er das Ganze ist.“

Übersetzung aus dem Slowakischen: Steffen Neumann

Von Emil Fadel. Die Rezension von “Tod auf der Donau” im Octopus Magazine